El poder curativo del Rock & Roll

Iba el sábado por la mañana en el coche, meditabundo, camino de tareas prosaicas tales como llenar la nevera o comprar una lata de pintura. Tenía heridas. Las heridas se relamen y se encostran si no se limpian a tiempo, te puede dar una sepsis y morirte envenenado. Lo he visto en House. Pero incluso en medio del mundo cotidiano y aburrido puede surgir la epifanía. Me acompañaba un bootleg de Bruce Springsteen and the E Street Band, de la noche de año nuevo del año de gloria del 75. Live to Run se llama, soundboard incompleto. Upper Darby, PA. De pronto, suena una melodía conocida. Es una vieja canción de los Animals, ‘It’s My Life’.

Dust upon our shelves

Llevo varios días organizando mi colección de discos. Mejor dicho, intentando organizarla. Los problemas de espacio son uno de los principales quebraderos de cabeza del obseso compilador de soporte, sea analógico o digital, en especial cuando el asunto se combina con otro ciclón de pelis y libros. Es un dato. La cosa es que este proceso me ha hecho darle muchas vueltas a la cabeza. Llevamos años envueltos en una orgía sónica que parece no tener fin, en la que entran en lucha y contradicción el hecho de acaparar material ad nauseam y el de tener cada vez menos tiempo para disfrutarlo. Desde luego, no todo el mundo comprenderá esto, pero sí algunos de los lectores más habituales de este invento. En ello tiene gran importancia la manera en la cual hemos ido escuchando all through the years la música de Bob Dylan, pero eso es sólo un leit motiv primario cuando lo que te importa es, de hecho, volar con la música en dirección a otro planeta. Veamos qué ha pasado.

Levon Helm 1940-2012

He was just too real

Me hice hace poco con un extraño artefacto musical: un CD titulado Listen, Whitey!!: The Sounds of Black Power 1967-1974, banda sonora, según se especifica en el librito adjunto, para acompañar la lectura del libro de mismo título publicado recientemente por Pat Thomas -el subtítulo del ensayo es, a su vez, The Sights and Sounds of Black Power 1965-1975. El libro es saludado por las reseñas como “un provocativo resumen de la historia cultural afroamericana”. No lo he leído. El disco tampoco lo he escuchado demasiadas veces, si bien es una recopilación de lo más heterogénea. Supongo que será fundamental para el interesado en los movimientos sociales de la segunda mitad del siglo XX en Estados Unidos. Aparecen en él piezas como, por ejemplo, el discurso incendiario de Stokely Carmichael, habido en 1968 en el rally por la libertad de Huey P. Newton, cofundador de los Black Panthers, o el magnífico himno de Elaine Brown, ‘Until We’re Free’. En todo caso, no fue esto lo que captó mi atención. 

La exhumación

Subo este post de posición para poner de realce un hecho que no he podido entender hasta que no regresé hace poco a la basílica de San Pedro: había entendido mal las cosas. La capilla de San Sebastiano era el lugar donde se encontraba la momia de Inocencio XI, la bellua insatiabilis, en el mismo lateral en el que se encuentra la Pietà de Michelangelo y, ahora, se ubica de facto la tumba de Wojtyla. El lugar donde yo pensaba que iban a colocar ésta -a la izquierda del baldaquino mirando de frente- es donde ahora se expone, a vista cercana, el cadáver embalsamado del papa Inocencio XI.

Las querencias son las querencias. Así, no he podido dejar de prestar atención y curiosidad a lo que la curia vaticana hacía finalmente con el cuerpo del beatificado papa Wojtyla. Y este interés estaba alimentado por la oportunidad que tuve de contemplar, en mi última visita a Roma, el lugar reservado para su emplazamiento, en la capilla de San Sebastiano, ubicada en el flanco izquierdo del baldaquino -según la perspectiva del que entra-, un poco hacia delante en la nave. Es raro, pero son muchas las personas que pasan por el mayor templo del cristianismo sin reparar en el curiosísimo fenómeno de la exposición de los cuerpos “incorruptos” de -al menos que yo sepa- tres papas, el conciliar Juan XXIII, Inocencio XI y Pio X -beatificados los dos primeros, santificado el tercero. Y más raro se hace que pase desapercibido el féretro transparente del llamado “papa bueno”, dispuesto en lugar bien visible a la derecha del baldaquino -según se ve desde la puerta, otra vez. Lo digo porque hay gente que me lo ha dicho, que no lo ha visto, y a mí mismo se me escapó la segunda vez que anduve por allí -la primera todavía no estaba. Quien se da cuenta se ve atraído por una curiosa mezcla a medio camino entre el morbo y la devoción, cuando ésta existe, si no, sólo por el morbo, claro, al margen de los que también se acercan por la oportuna curiosidad de contemplar la carcasa de una persona de indudable trascendencia en el devenir cultural del siglo XX.

La tertulia

Síguenos aquí:

La tertulia: un podcast con honestidad brutal

Un giorno d’estate

Sostiene Pereira di averlo conosciuto in un giorno d’estate. Una magnifica giornata d’estate, soleggiata e ventilata, e Lisbona sfavillava. Pare che Pereira stesse in redazione, non sapeva che fare, il direttore era in ferie, lui si trovava nell’imbarazzo di mettere su la pagina culturale, perché il “Lisboa” aveva ormai una pagina culturale, e l’avevano affidata a lui. E lui, Pereira, rifletteva sulla morte. Quel bei giorno d’estate, con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli alberi e il sole che splendeva, e con una città che scintillava, letteralmente scintillava sotto la sua finestra, e un azzurro, un azzurro mai visto, sostiene Pereira, di un nitore che quasi feriva gli occhi, lui si mise a pensare alla morte. Perché?