Ironías de la vida

Ayer por la mañana, mientras me preparaba para salir al cotidiano lavur, estuve escuchando uno de mis discos favoritos, Hunky Dory, de David Bowie. Una de las muchas maravillas que incluye dicho disco, entre ‘Changes’, ‘Queen Bitch’, ‘Life On Mars’, ‘Oh! You Pretty Things’, es ‘Song For Bob Dylan’. El tema en cuestión tiene una muy peculiar sonoridad y una guitarra para morirse de gusto, gentileza de Mick Ronson que, ironías de la vida, acabaría tocando con el propio Dylan en la Rolling Thunder Revue. La canción es muy curiosa vista en perspectiva: apela a Robert Zimmerman a que haga salir a la superficie a ese amigo suyo, el joven Dylan, con voz de “sand and glue”, a que nos devuelva nuestra unidad. Dice que con un par de canciones de su ajado libro puede hacer que vuelva a casa “the same old painted lady from the brow of a super brain”. La frase de marras se refiere  a esa clase de invectivas de Dylan contra mujeres en la onda que se ponen el mundo por montera: ‘Like A Rolling Stone’ sería el ejemplo más famoso, pero también ‘Queen Jane Aproximately’, ‘Can You Please Crawl Out Your Window’, ‘Leopard Skin Pill-Box Hat’ o ‘Just Like A Woman’. ¡Ah, Dylan y la misoginia! Buen tema para una tesis doctoral, querido lector.

Un mundo en ascuas

El pasado 29 de noviembre salía a las tiendas de discos el último suceso de Adriano Celentano, Facciamo finta che sia vero. Y digo “suceso” en el doble sentido, el normal en español y el normal en italiano -que también existe aquí en la carga semántica de la palabra, i.e., “éxito”. El éxito es par también: el álbum es ya doble platino, ha vendido más de doscientas mil copias en Italia, una cifra bestial para los tiempos que corren y una proeza inigualable para un ragazzo come lui, de 73 primaveras como soles. Pero eso son números y ventas. El suceso de verdad es el logro que es el disco en sí, que nos trae a un Celentano pletórico y más  volcado que nunca a su causa, que sigue siendo la misma que proclamaba ufano en la legendaria ‘Il ragazzo della Via Gluck’. Veamos el por qué de este sorprendente magisterio, si acaso echando la vista un poco atrás. No sin antes poner un pero: si bien el sentido estético de Adriano no ha brillado nunca rutilante, la portada de Facciamo finta sublima el sutil horterismo que ha acompañado al Molleggiato desde, al menos, sus bodrios fílmicos de los ochenta, preñados como esta portada, a la vez, de cierto encanto kitsch: en esta ocasión, tenemos a Celentano Norris escapando, armado de guitarra, de un paisaje de explosión que bien podría relacionarse con el escenario de Armaggedon que preconizaba la imagen corporativa de su legendario Rockpolitick.

The Decca Audition

Dado que hoy hace cincuenta años de la histórica audición de The Beatles para Decca, recupero este post (publicado inicialmente el 19 de septiembre de 2008) para celebrar el arranque del año, que espero que traiga motivos para seguir tirando hacia el frente y no mirar demasiado atrás, al menos no con ira.

Últimamente me hice con un bootleg de The Beatles que contiene la mítica sesión de grabación que tuvo lugar en los estudios de Decca Londres el 1 de enero de 1962. Cinco de las canciones grabadas fueron publicadas oficialmente en el primer volumen de The Beatles Anthology, incluidos dos de los tres temas originales de Lennon/McCartney que tocaron aquel día, ‘Like Dreamers Do’ y ‘Hello Little Girl‘. Escuchando estas legendarias tomas, no pude evitar una serie de pensamientos que creo que es oportuno compartir con vosotros aquí.

Perhaps it’s the color of the sun cut flat…

Como un perro

¿La mejor canción de la historia?

Las fotos de la pared

Nadie ni nada te prepara para la desaparición física de un amigo. Nada te prepara para sentir la evaporación, nada para comprender el misterio insólito del desvanecimiento en la nada de quien ha compartido contigo parrandas, música, risa, preocupaciones, transformaciones, crecimiento, inmadurez. Mi amigo Sebastián se ha muerto. Es la primera vez que vivo la experiencia de la desaparición física de un amigo tan cercano, tan joven, tan vivo y tan íntimo. Llevaba un tiempo bregando con una puñetera enfermedad, pero no quieres o no puedes pensar que la guadaña va a llegar tan rápido, tan sigilosa, tanto que ni siquiera has tenido tiempo de despedirte como quisieras, aunque acaso lo has tenido y no te has dado cuenta de que lo has hecho.

Cry Baby Cry

Los comentarios vertidos por la prensa española y europea acerca de las lágrimas de la nueva ministra italiana de trabajo y política social, Elsa Fornero, son de todo pelaje. Hay quien las critica por cínicas a la par que censura la hierática actitud del primer ministro, Mario Monti; hay quien las encomia por mostrar el rostro humano de la nueva política italiana y, por ende, el nuevo rumbo que ha de tomar el estilo de la política europea; hay quien se mofa de una llantina improcedente, se supone, en la alta política; hay quien se conmueve por el regusto sensiblero de la escena. Pero como prueba de la medianía imperante en el acelerado y frenético ritmo de la reflexión periodística, se ve que a todo el mundo se le ha escapado el detalle más importante.

El estigma

Artaud habla de los psiquiatras, pero el estigma lo lleva más de uno:

En lo que a mí respecta, señor Artaud —me decía— no soy erotómano, y le desafío a que presente una sola prueba. -No tengo más que presentarlo a usted mismo, Dr. L…, como prueba; lleva el estigma en la jeta, pedazo de cochino inmundo. Tiene la facha de quien introduce su presa sexual bajo la lengua y después la da vuelta como una almendra (…) Si en el coito no logra ese cloqueo de la glotis que usted tan a fondo conoce, y al mismo tiempo el gorgoteo de la faringe, el esófago, la uretra y el ano, usted no se considera satisfecho.

El timo de la estampita (pero de verdad)

Pues ya tenemos las entradas para ver en junio al “Boss”. Yupi. Si no las compraste ayer, día en el que salieron, estás jodido, si es que quieres estar en pista y no en grada, porque no queda ni una. Me pregunto cuánta gente cabe en el césped del Bernabeu, ¿diez mil? ¿Veinte mil? Digamos que quince. Multipliquen por 65. Lo digo yo: 975 mil lulus, casi un millón. Y eso sólo el césped, entrada general. Madre mía, da vértigo pensar el montante, con la que llueve. Pero todos vamos ufanos a rascarnos la saca para asistir a un concierto que ya sabes: o te lo montas para verlo de cerca sufriendo la cola, pillando la pulserita de marras, o te toca verlo por el pantallón. Por no hablar del sonido enmarañado que suele salir del equipo mogollónico que adorna el austero escenario. Un concierto de Springsteen no tiene circo, él solito se monta el circo, ya sabes, Bruce lo da todo, la gente sale satisfecha, el dispendio ha merecido la pena.