Episodios

Los que entráis a menudo en esta página, os habréis percatado de que en la columna de la derecha -vuestra derecha-, entre “nubes de tags” y “posts más vistos”, he puesto una lista de reproducción que me costó sangre, sudor y lágrimas colocar ahí y cuyo fin es compartir mensualmente las canciones que en ese momento son más significativas para mí, por una u otra razón. Espero que sea de vuestro agrado. Por otra parte, durante estos días, tan calurosos y pesados, particularmente extraños durante este curso para un servidor, tenía ideas para varias entradas que, al fin y al cabo, la función que tienen es la misma de esa lista de reproducción: compartir preocupaciones, aunque sean episódicas y se desvanezcan con el tiempo, a veces con muy poco tiempo. Como resulta que estoy muy vago y poco inspirado -y espero que mi atribución de responsabilidad a la canícula no sea errónea-, he decidido hacer una entrada de múltiples formas para contaros lo que durante estos días ocupa mi cabeza.

Gary Gilmore: retrato de un imbécil

Hace un par de meses terminé la lectura de La canción del verdugo, The Executioner’s Song, que significó un premio Pulitzer para su autor, el gran Norman Mailer. No se trata de una obra fácil. Es de esa clase de literatura-periodismo, ese retrato fino, extenso y extenuante de la vida podrida de un ser despreciable, llamado Gary Gilmore, por el que el autor parece, igual que el Capote de A sangre fría, terminar sintiendo una atracción peligrosa. La edición que leí fue la de editorial Anagrama, y no es muy buena que digamos, y tal vez por eso, la lectura se me hizo a menudo densa y pesada, porque además el libro es un tocho considerable y aquello que denominaríamos “acción” es más bien poco y concentrado. Es una obra centrada en las enfermizas relaciones y la personalidad de un completo idiota.

Fruta madura

Mi amiga Esperanza ha escrito un libro de poemas. Bueno, en realidad ha escrito muchos poemas, en las entrañas de un mundo que maldice quotidie, con su feo rostro,  la poesía; pero ahora ha visto publicadas sus ensoñaciones poéticas en virtud de un poemario, titulado Fruta madura, que la Universidad de Sevilla ha premiado en un certamen anual que se celebra desde hace ya algún tiempo.

El rey Leónidas

Durante los cálidos días del verano pude, por fin, leer un libro al que tenía muchas ganas de hincar el diente: Termópilas, de Paul Cartledge. Mr. Cartledge es profesor en Cambridge, especialista en la historia antigua de Grecia y -como sucede a una gran mayoría de eruditos británicos- su prosa tiene la virtud de, sin perder un solo ápice de rigor científico, hacer que la lectura de su obra te atrape sin aspavientos, no eludiendo la fina ironía si procede -Cartledge argumenta muy efectivamente a favor de Heródoto, por quien siente predilección ante Tucídides, subrayando que el historiador ateniense, tan presuntamente científico y riguroso, no dudaba de la existencia de un personaje como Minos, tratado expresamente en Heródoto como una máscara mítica- y sabiendo siempre arañar la coraza de la superficie para revelarte los recovecos más ocultos del tema que está tratando. En este caso un episodio histórico muy de moda últimamente por la película de Zack Snyder basada en el cómic de Frank Miller, 300: la pírrica victoria de los Persas ante la resistencia griega comandada por un selecto grupo de trescientos espartiatas homoioi a las órdenes de su rey Leónidas. El sacrificio espartano permitió a las fuerzas griegas comandadas por el ateniense Temístocles infligir a Jerjes y los persas la decisiva derrota de Salamina y, posteriormente, Platea (480-479 a. Ch.), por las que se garantizó la libertad de las poleis griegas y, en lectura profunda, la historia occidental se escribió de un modo muy distinto al que hubiera podido ser de no acontecer la gesta de Leónidas y los trescientos -quienes, por cierto, no estaban solos como la película parece retratar: el papel de los de Tespias, fue muy relevante en la lucha.

El señor “Poqué”

Alberto Savinio (1891-1952) era el seudónimo bajo el que se escondía el verdadero nombre de Andrea Francesco Alberto de Chirico, hermano del famoso pintor italiano Giorgio di Chirico (aunque nacidos ambos en Grecia, en Volos). Fue un hombre intrépido intelectualmente, comprometido con la vanguardia, pintor como su hermano, músico y escritor. Gracias a un buen amigo, Pepe Ruiz, he tenido la oportunidad de conocer en la pluma de Savinio uno de los textos más hermosos que he leido en los últimos tiempos, Tragedia dell’infanzia, una semblanza de recuerdos articulados por la memoria trágica de un autor poco conocido en España, muy poco traducido, pero digno de ser reivindicado. Para animaros a buscar por ahí el cálamo de Chirico, me he decidido a hacer una tentativa de traducción de uno de los capítulos más cautivadores, “Il Signor <<Peché>>”, de la edición que manejo (Einaudi 1991).

Las simplicidades del placer

En el año 2001, Leonard Cohen publicó Ten New Songs, su primer disco de canciones nuevas desde The Future (1992). Al contrario que su decepcionante sucesor, el extravagante Dear Heather, el laconismo en las formas de Ten New Songs, apenas adornadas por las voces de Sharon Robinson (productor además, y coautor de las canciones del disco) y un exquisito uso de músicas programadas, escondía una colección de textos y canciones que todavía hoy son capaces de hacerte viajar a la estratosfera. Dos temas, sobre todo, sobresalían en el conjunto: el inicial ‘In My Secret Life’, que está interpretando Cohen como eje central en los conciertos iniciales de su ansiado retorno a los escenarios, y ‘Alexandra Leaving’. Esta canción es esa clase de canción que yo no llamaría “canción”. Es una epifanía. Cuando escuchas su melodía, la voz susurrante de un Cohen insertado en los canones de la nicotina más dulce, pronunciando cada palabra con clarividencia poética, entiendes que todo es superfluo, que el mundo se gesta de abandono, de dolor y pérdida, y que no merece la pena seguir hundiéndose en lo banal.

Habla la poesía

 Últimamente, por razones de trabajo, esa palabra de tan cotidiana exactitud, he estado leyendo a Jaime Gil de Biedma. Novedad: el trabajo de tarde en tarde trae satisfacciones. A veces, leyendo las palabras enfermas de su desmesurado desencanto, reconozco que un extraño palpito se apoderaba de mi orden de cosas. Por eso, me atrevo a compartir aquí unos versos con vosotros, cuando el cansancio, y también el desencanto preso, se apodera de mis articulaciones. Esta entrada inaugura una sección que define muy bien lo que me hacen sentir estas palabras, como si estuvieran escritas en mi alma. Jaime Gil de Biedma, poeta.