Dust upon our shelves

Llevo varios días organizando mi colección de discos. Mejor dicho, intentando organizarla. Los problemas de espacio son uno de los principales quebraderos de cabeza del obseso compilador de soporte, sea analógico o digital, en especial cuando el asunto se combina con otro ciclón de pelis y libros. Es un dato. La cosa es que este proceso me ha hecho darle muchas vueltas a la cabeza. Llevamos años envueltos en una orgía sónica que parece no tener fin, en la que entran en lucha y contradicción el hecho de acaparar material ad nauseam y el de tener cada vez menos tiempo para disfrutarlo. Desde luego, no todo el mundo comprenderá esto, pero sí algunos de los lectores más habituales de este invento. En ello tiene gran importancia la manera en la cual hemos ido escuchando all through the years la música de Bob Dylan, pero eso es sólo un leit motiv primario cuando lo que te importa es, de hecho, volar con la música en dirección a otro planeta. Veamos qué ha pasado.

La exhumación

Subo este post de posición para poner de realce un hecho que no he podido entender hasta que no regresé hace poco a la basílica de San Pedro: había entendido mal las cosas. La capilla de San Sebastiano era el lugar donde se encontraba la momia de Inocencio XI, la bellua insatiabilis, en el mismo lateral en el que se encuentra la Pietà de Michelangelo y, ahora, se ubica de facto la tumba de Wojtyla. El lugar donde yo pensaba que iban a colocar ésta -a la izquierda del baldaquino mirando de frente- es donde ahora se expone, a vista cercana, el cadáver embalsamado del papa Inocencio XI.

Las querencias son las querencias. Así, no he podido dejar de prestar atención y curiosidad a lo que la curia vaticana hacía finalmente con el cuerpo del beatificado papa Wojtyla. Y este interés estaba alimentado por la oportunidad que tuve de contemplar, en mi última visita a Roma, el lugar reservado para su emplazamiento, en la capilla de San Sebastiano, ubicada en el flanco izquierdo del baldaquino -según la perspectiva del que entra-, un poco hacia delante en la nave. Es raro, pero son muchas las personas que pasan por el mayor templo del cristianismo sin reparar en el curiosísimo fenómeno de la exposición de los cuerpos “incorruptos” de -al menos que yo sepa- tres papas, el conciliar Juan XXIII, Inocencio XI y Pio X -beatificados los dos primeros, santificado el tercero. Y más raro se hace que pase desapercibido el féretro transparente del llamado “papa bueno”, dispuesto en lugar bien visible a la derecha del baldaquino -según se ve desde la puerta, otra vez. Lo digo porque hay gente que me lo ha dicho, que no lo ha visto, y a mí mismo se me escapó la segunda vez que anduve por allí -la primera todavía no estaba. Quien se da cuenta se ve atraído por una curiosa mezcla a medio camino entre el morbo y la devoción, cuando ésta existe, si no, sólo por el morbo, claro, al margen de los que también se acercan por la oportuna curiosidad de contemplar la carcasa de una persona de indudable trascendencia en el devenir cultural del siglo XX.

La tertulia

Síguenos aquí:

La tertulia: un podcast con honestidad brutal

Un giorno d’estate

Sostiene Pereira di averlo conosciuto in un giorno d’estate. Una magnifica giornata d’estate, soleggiata e ventilata, e Lisbona sfavillava. Pare che Pereira stesse in redazione, non sapeva che fare, il direttore era in ferie, lui si trovava nell’imbarazzo di mettere su la pagina culturale, perché il “Lisboa” aveva ormai una pagina culturale, e l’avevano affidata a lui. E lui, Pereira, rifletteva sulla morte. Quel bei giorno d’estate, con la brezza atlantica che accarezzava le cime degli alberi e il sole che splendeva, e con una città che scintillava, letteralmente scintillava sotto la sua finestra, e un azzurro, un azzurro mai visto, sostiene Pereira, di un nitore che quasi feriva gli occhi, lui si mise a pensare alla morte. Perché?

Svalutation

Así está la cosa: mientras Europa muere lentamente, Celentano hace del rey de los ignorantes en Sanremo, canta unas coplillas sin ninguna gracia y se mete con los curas porque hablan de política y se han olvidado de hablar de lo que importa, la vida eterna. Siempre tan beato, Adriano, siempre tan piadoso. Va tan a contracorriente que cabrea a los curas siendo el más meapilas de la película. Luego, Bruce Springsteen saca la mayor mierda de su carrera. Dicen que es experimental. En efecto, el experimento consiste en ver si el paciente auditor aguanta el tirón sin desertar. Uno se pregunta por qué Little Steve no pone las cartas sobre la mesa: el Jefe chochea, hasta encima de él se viene el tiempo maldito, las Parcas hilan ineludibles.

Dundee 1921-2012

Como un perro

Las fotos de la pared

Nadie ni nada te prepara para la desaparición física de un amigo. Nada te prepara para sentir la evaporación, nada para comprender el misterio insólito del desvanecimiento en la nada de quien ha compartido contigo parrandas, música, risa, preocupaciones, transformaciones, crecimiento, inmadurez. Mi amigo Sebastián se ha muerto. Es la primera vez que vivo la experiencia de la desaparición física de un amigo tan cercano, tan joven, tan vivo y tan íntimo. Llevaba un tiempo bregando con una puñetera enfermedad, pero no quieres o no puedes pensar que la guadaña va a llegar tan rápido, tan sigilosa, tanto que ni siquiera has tenido tiempo de despedirte como quisieras, aunque acaso lo has tenido y no te has dado cuenta de que lo has hecho.

Cry Baby Cry

Los comentarios vertidos por la prensa española y europea acerca de las lágrimas de la nueva ministra italiana de trabajo y política social, Elsa Fornero, son de todo pelaje. Hay quien las critica por cínicas a la par que censura la hierática actitud del primer ministro, Mario Monti; hay quien las encomia por mostrar el rostro humano de la nueva política italiana y, por ende, el nuevo rumbo que ha de tomar el estilo de la política europea; hay quien se mofa de una llantina improcedente, se supone, en la alta política; hay quien se conmueve por el regusto sensiblero de la escena. Pero como prueba de la medianía imperante en el acelerado y frenético ritmo de la reflexión periodística, se ve que a todo el mundo se le ha escapado el detalle más importante.

El estigma

Artaud habla de los psiquiatras, pero el estigma lo lleva más de uno:

En lo que a mí respecta, señor Artaud —me decía— no soy erotómano, y le desafío a que presente una sola prueba. -No tengo más que presentarlo a usted mismo, Dr. L…, como prueba; lleva el estigma en la jeta, pedazo de cochino inmundo. Tiene la facha de quien introduce su presa sexual bajo la lengua y después la da vuelta como una almendra (…) Si en el coito no logra ese cloqueo de la glotis que usted tan a fondo conoce, y al mismo tiempo el gorgoteo de la faringe, el esófago, la uretra y el ano, usted no se considera satisfecho.