Svalutation

Así está la cosa: mientras Europa muere lentamente, Celentano hace del rey de los ignorantes en Sanremo, canta unas coplillas sin ninguna gracia y se mete con los curas porque hablan de política y se han olvidado de hablar de lo que importa, la vida eterna. Siempre tan beato, Adriano, siempre tan piadoso. Va tan a contracorriente que cabrea a los curas siendo el más meapilas de la película. Luego, Bruce Springsteen saca la mayor mierda de su carrera. Dicen que es experimental. En efecto, el experimento consiste en ver si el paciente auditor aguanta el tirón sin desertar. Uno se pregunta por qué Little Steve no pone las cartas sobre la mesa: el Jefe chochea, hasta encima de él se viene el tiempo maldito, las Parcas hilan ineludibles.

Whole Lotta Rosie!!

El ocio último, harto agradable siempre, suelo rellenarlo videando historietas compulsivas de asesinatos y macabras incursiones en el subconsciente. Qué le voy a hacer. No sé lo que me pasa, estos últimos tiempos no me interesan lo más mínimo los azares románticos, las tribulaciones cómicas o los bailoteos extemporáneos. De todo esto dejo fuera al riguroso clasicismo, pero es que últimamente ni siquiera me pongo a revisar lo que hay que revisar una y otra vez. O veo shows o documentales de rock o pelis de terror y/0 trama en vilo. Esto último incluye las series que, tal y como están las cosas, te dan grandes alegrías al margen de quitarte mucho tiempo de cordura, vuelto seta pasiva sin querer pero queriendo, como diría mi querido Chavo del Ocho. He aquí que, en consecuencia, hoy es un buen día para hacer, en este sentido, unas recomendaciones al respecto del temario. Curiosamente, en los tres casos hay cosa siniestra de niño o adolescente por medio. No sé si será que mis preocupantes cascabeleos por el mundo docente me los ponen a tiro de piedra.

¿Quiénes sois vosotros?

Falla el Bunyolet

Mi amigo, hermano y todo, Don Luis Ponce, ha ideado esta excelente sitcom de valencianas entendederas, La última falla. Otra prueba de que aquí no hace pasta para hacer las cosas bien cuando se tiene genio, talento, ilusión y, sobre todo, uno se llama Luis Ponce. Os dejo el primer capítulo, y debajo pongo un enlace a la web.

La teoría de la bomba

Contaba Alfred Hitchcock dicha teoría, que fundamenta los resortes del suspense. Si están dos tipos hablando de un tema intrascendente y de pronto explota una bomba, el espectador se llevará un buen susto, pero el narrador habrá desperdiciado todo el rato anterior. Ahora bien, si se nos enseña esa bomba debajo de la mesa, estaremos nosotros, los espectadores, deseando que los dos amigos salgan pitando de allí antes de que ésta explote. Eso es el suspense. Una variante muy interesante es cuando una trama nos propone un caso criminal y se abren dos alternativas, el “whodunnit“, o sea, averiguar al mismo tiempo que los personajes de la historia quién cometió la tropelía, o el “howcatchem“, i.e., que el narrador nos dé a nosotros esa información, desconocida para los personajes que participan en la trama. Esta opción fue muy querida por Hitchcock, que la desarrolló ampliamente en pelis como Frenesí (Frenzy, 1972) o La Soga (Rope, 1949). Lógicamente, caben muchas variantes sutiles, como la de Vértigo (1958), donde el espectador, incluso con lo evidente en todas sus narices, parece sufrir el mismo desconcierto que Scottie ante las sucesivas apariciones de Madeleine y Judy. En este sentido de las variantes, debo agradecer a mi querido Diego Ceballos “Lambchop” la magnífica recomendación que me hizo al invitarme a degustar la formidable miniserie de la BBC Luther, protagonizada por el magnífico Idris Elba, al margen de por lo bien que me lo he pasado con sus seis capítulos -especialmente con los dos últimos-, porque esta historia me ha hecho reflexionar de nuevo sobre estos curiosos resortes del suspense.

House en cuarentena

Después de siete años, la fórmula de House M. D. parece haberse agotado y ha puesto a los fieles entre la espada y la pared, en la disyuntiva de reconocer el natural desgaste y el error que han cometido los otrora brillantes cerebros pensantes de la serie al encamar, por fin, juntitos, a House y Cuddy o, bien, de estar a la expectativa y de aguardar, debajo de lo que parece un curso facilón, una lectura diferente y prometedora. Ni que decir tiene que me alineo con esta segunda opción; mi hermano Ralf y Frankie con la primera. Pero esto no es nuevo. Silvia me dijo una vez que había perdido todo el interés con la muerte de Amber, “Zorra Implacable”, aunque sospecho que ha seguido enganchada al show de una manera u otra. Estábamos en la cuarta temporada, esa que tuvo que lidiar con el toro del abandono de Foreman, Chase y Cameron. ¿Es que la fórmula no se había agotado entonces con el final de la tercera temporada? Ese momento es pivote, porque a partir de ahí la trama holmesiana, trasvasada al Princeton Plainsboro y a la diagnosis clínica, remite secundaria: es el momento en el que House M. D. se convierte en un mosaico y en una perfecta demostración de cómo opera la iunctura callida entre argumento y caracterización de los personajes.

No mueren

Los actores que uno quiere no mueren y los recuerda con la misma edad, la misma energía, positiva o no, de la mejor de sus creaciones. Son ellos los únicos capaces de recrear a diario su mundo, mientras, alrededor de ellos, los directores, yo el primero, permanecemos en nuestro justo anonimato.

Luis García Berlanga a Jess Franco

Memorias caóticas, p. 109

En el último plano de Paris-Tombuctú, ese extravagante regreso al universo de Calabuch, mientras Michel Piccoli desaparecía en su bicicleta por el camino, un grafito en la piedra leía “Tengo miedo. L. G. B”. Para tener miedo hay que tener memoria, y la memoria pareció reventar el entendimiento y el pavor del autor de las dos películas más importantes de la historia del cine español. El universo se puebla así de nuevos monstruos desquiciados que no respetan ni el derecho a erigirse en dueño de las propias pesadillas. Las pesadillas son extremistas cuando prometen al que las posee el previsible privilegio de perderlas pero, aún así, se pueden trasvasar a los demás en virtud de la gracia del arte mayúsculo. El responsable de las dos películas más importantes de la historia del cine español se marchó hace mucho tiempo, con esos dos estigmas grabados a sangre y fuego en el imaginario colectivo de un país que, ahora, ha perdido la capacidad de reconocerse en aquellas imágenes inmortales. La desgracia de todo esto es que otro Berlanga es imposible porque este mismo país se ha encargado de dinamitar cualquier posibilidad de ello encarnizándose en la magra tarea de desmantelar sus logros. La grandeza de Berlanga estriba en una filmografía breve, demasiado breve y parca en diálogos con la eternidad. Sus diálogos son con el aquí y el ahora.

A buen entendedor…

El escondite

En el Encuentro Audiovisual de Jóvenes del Festival Internacional de Cine Cinema Jove de Valencia, en la categoría A, la de los realizadores más jóvenes, se dio el primer premio al corto El escondite, una maravilla que demuestra cómo se puede hacer cine con sensibilidad, utilizandolo como un motor de ilusión, sin moñarracadas, con humor y sin complejos. Su responsable último es el fisioterapeuta del centro para discapacitados de Adis Vega Baja de Orihuela, José el Fisio. Qué buen trabajo, conmovedor y reconfortante en estos tiempos negros y oscuros. Yo también quiero jugar. Besos y abrazos para todos los que compartieron conmigo aquellos inolvidables días de Valencia, y por supuesto para mi Pruden y mi Luis. No crecería sin ellos y de hecho no crezco.

When you’re out of the blue…