El poder curativo del Rock & Roll

Iba el sábado por la mañana en el coche, meditabundo, camino de tareas prosaicas tales como llenar la nevera o comprar una lata de pintura. Tenía heridas. Las heridas se relamen y se encostran si no se limpian a tiempo, te puede dar una sepsis y morirte envenenado. Lo he visto en House. Pero incluso en medio del mundo cotidiano y aburrido puede surgir la epifanía. Me acompañaba un bootleg de Bruce Springsteen and the E Street Band, de la noche de año nuevo del año de gloria del 75. Live to Run se llama, soundboard incompleto. Upper Darby, PA. De pronto, suena una melodía conocida. Es una vieja canción de los Animals, ‘It’s My Life’.

El timo de la estampita (pero de verdad)

Pues ya tenemos las entradas para ver en junio al “Boss”. Yupi. Si no las compraste ayer, día en el que salieron, estás jodido, si es que quieres estar en pista y no en grada, porque no queda ni una. Me pregunto cuánta gente cabe en el césped del Bernabeu, ¿diez mil? ¿Veinte mil? Digamos que quince. Multipliquen por 65. Lo digo yo: 975 mil lulus, casi un millón. Y eso sólo el césped, entrada general. Madre mía, da vértigo pensar el montante, con la que llueve. Pero todos vamos ufanos a rascarnos la saca para asistir a un concierto que ya sabes: o te lo montas para verlo de cerca sufriendo la cola, pillando la pulserita de marras, o te toca verlo por el pantallón. Por no hablar del sonido enmarañado que suele salir del equipo mogollónico que adorna el austero escenario. Un concierto de Springsteen no tiene circo, él solito se monta el circo, ya sabes, Bruce lo da todo, la gente sale satisfecha, el dispendio ha merecido la pena.

Say Who!!

Aunque todos los que hemos presenciado algún concierto de las dos última giras de la E Street Band eramos conscientes de que Clarence Clemons no estaba en plenitud de facultades, nadie se podía imaginar que Big Man se iba a marchar de esta forma tan traicionera. Como dijo Huston de Bogart, no tenemos derecho a sentir lástima por él, sólo por nosotros por haberlo perdido. He pensado mucho en lo que ha dicho Springsteen, eso de que con su presencia “mi banda y yo eramos capaces de contar una historia de lejos más profunda que la contenida en nuestra música”. Exacto. A estas alturas, está claro que la actitud, la fuerza, el poder catártico de la presencia de la E Street Band al completo, con aquel hombre a un lado del escenario, trascendían la esencia, llana y reconfortante, de las pasionales canciones de Bruce Springsteen. Y puede que estas última giras no fueran sino un pálido reflejo de lo que fueron las del ’81 o el ’78, perjudicadas por su condición de acontecimientos de masas y por la evidente pérdida de frescura de un set invencible -especialmente desde la entrada en juego de las mediocres canciones de Working On A Dream, el peor disco y el más complaciente, probablemente, jamás firmado por Springsteen-, pero el poder de evocación -por encima de la verbena- estaba ahí para quien lo quisiera ver.

Episodios

Los que entráis a menudo en esta página, os habréis percatado de que en la columna de la derecha -vuestra derecha-, entre “nubes de tags” y “posts más vistos”, he puesto una lista de reproducción que me costó sangre, sudor y lágrimas colocar ahí y cuyo fin es compartir mensualmente las canciones que en ese momento son más significativas para mí, por una u otra razón. Espero que sea de vuestro agrado. Por otra parte, durante estos días, tan calurosos y pesados, particularmente extraños durante este curso para un servidor, tenía ideas para varias entradas que, al fin y al cabo, la función que tienen es la misma de esa lista de reproducción: compartir preocupaciones, aunque sean episódicas y se desvanezcan con el tiempo, a veces con muy poco tiempo. Como resulta que estoy muy vago y poco inspirado -y espero que mi atribución de responsabilidad a la canícula no sea errónea-, he decidido hacer una entrada de múltiples formas para contaros lo que durante estos días ocupa mi cabeza.

Creo que Bruce es de New Jersey

Leyendo un pequeño artículo que viene en el Ruta 66 de este mes, me entraron ganas de volver un poco, y a propósito de Working On A Dream, a pensar en voz alta sobre cómo se las gasta Mr. Bruce Springsteen últimamente. Por lo pronto y de entrada, diremos que el disco en cuestión me gustó bastante -y eso que la portada y el interior no están a la altura, ese diseño como de estudiante de escuela de arte y sfumato pretencioso-, y pasé unos pocos días escuchándolo con gusto. Sin embargo, al poco tiempo, el voluminoso objeto, de compleja ubicación en la estantería, empezó a coger polvo -y el de los rumores también, que diría Dylan.