Vida secreta

leonard-cohen-leonard-cohen-37242401-1024-768La última etapa de la carrera musical de Leonard Cohen arranca en octubre del 2001 con la publicación de Ten New Songs, un disco austero, bellamente adornado por arreglos espartanos y textos de un lirismo poderosamente hiriente. No en vano, varios de ellos (‘Thousand Kisses Deep’, ‘Love Itself’, ‘Boogie Street’, ‘Alexandra Leaving’, ‘Here It Is’) aparecerán el 2006 en el sublime poemario Book of Longing. Este LP fue grabado por Cohen junto con Sharon Robinson, fiel compañera de viaje, de manera rudimentaria, en un estudio casero y con bases rítmicas programadas enteramente por Robinson. Tan sólo en un par de canciones, ‘A Thousand Kisses Deep’ y en ‘In My Secret Life’, se escucha el añadido de instrumentos ajenos a aquel proceso elemental, unos arreglos orquestales en la primera y la guitarra de Bob Metzger en la segunda. Y es precisamente este último tema el que, de alguna manera, define y eleva el arte del Cohen de los últimos quince años, al menos en mi propia experiencia.

Ten New Songs fue recibido con alborozo por los fans, que andaban huérfanos de Cohen desde que tras la gira de The Future en 1993 decidiera recluirse en un monasterio zen de Los Angeles, en Mount Baldy, y se convirtiera en Jikan. Sin embargo, su peculiar construcción y, más aún, la del sucesivo Dear Heather (2004) -más bien una colección de poemas musicados que de canciones “convencionales”-, poca esperanza daban de volverle a ver subir a un escenario. Y ya sabemos que las cosas fueron de otro modo. Mas en ese equívoco y esquivo periodo de tiempo, Ten New Songs fue creciendo a la par que la experiencia de cada uno de nosotros, como una banda sonora irrenunciable y ubicua que surgía apenas pretendías sumergirte en otra cosa, en la calma, en la reflexión interior. Era evidente que el disco estaba compuesto con el hálito espiritual de Mount Baldy, pero más allá de eso, trascendía su marco contextual para aportar a cada oyente lo que necesitaba, especialmente si la soledad, real o simbólica, era su moneda de cambio cotidiana.

ME GUSTARÍA NO VER DOS VECES EL MISMO SITIO (Valentino Calderone)

leonard_cohen_cafe_bar_shop_coat_5172_3840x1200

De esa sensación es responsable en gran medida ‘In My Secret Life’. Porque esa canción es el epítome del arte de Leonard Cohen en su más elevada expresión. Publicada en 2001 se tiene noticia de su existencia, en progreso, al menos desde 1988, lo cual no deja de ser sorprendente si se tiene en cuenta que Michelangelo Buonarroti tardó sólo tres años en esculpir su David. El concepto de “vida secreta” aparece, en sugerente prolepsis, en ‘The Future’, la perturbadora elegía nihilista que abre el disco homónimo: “Give me back my broken night / My mirrored room, my secret life // Devuélveme mi noche rota / Mi habitación de espejos, mi vida secreta”. En tal ocasión memorable, Cohen reclama la devolución de esa vida como eslabón de una cadena de visión decadente y apocalíptica. La canción es una perfecta muestra del confuso y pesimista estado de ánimo del hombre en aquella época. Curiosamente, la retirada del primer plano le permitió recuperar esa vida secreta que, a su vez, tuvo el gusto de describir para regalárnosla a nosotros.

‘In Mleonard-cohen-19881-350x350y Secret Life’ es uno de los primeros grandes clásicos del siglo XXI, un refugio del alma en tiempos oscuros. Su construcción es tan primorosa como la de un lienzo de Tintoretto o un plano de John Ford, su pulsión cronométrica, programada, suena, paradójicamente, más natural que un amplificador de válvula del 55, a lo que no es ajeno el ornamento de la guitarra de Metzger, delicado y suave, lento: “I saw you this morning / you were moving too fast / Can’t seem to loosen my grip / On the past // Te vi esta mañana / Te movías demasiado rápido / No parece que pueda romper mi vínculo / con el pasado”. Todavía recuerdo cómo sentí mi corazón atravesado por esa forma de cantar y decir esas palabras la primera vez que la escuché, un tiempo nuevo, un mundo abierto a la espera, y en medio la intimidad que Cohen era capaz de acercarte para que la acariciaras. A diferencia del apocalipsis predicho en ‘The Future’, ‘In My Secret Life’ era todo menos grandilocuencia, humildad, un sentimiento de arte recogido en las cosas cotidianas porque, efectivamente, es de eso de lo que va, de que resulta que todos tenemos una vida secreta.

No obstante, la simplicidad de la pista de Ten New Songs tuvo una segunda oportunidad para vestir toda su gloria mundana. Cuando el 2008 Leonard Cohen volvió a la carretera estructuró su show de forma semejante a como lo había hecho en 1993, eligiendo el repertorio básicamente entre sus clásicos esenciales (‘Suzanne’, ‘So Long, Marianne’, etc.) y las canciones de The Future (1992) y I’m Your Man (1988). Sin embargo, dispuso como eje central de la primera parte del concierto ‘In My Secret Life’. Más que algo sublime, cada noche se ponía en escena una epifanía. Tocar con banda lo que antes era austeridad pura deviene un compendio de todo lo que ha definido la carrera de Leonard Cohen, el poder de sugerencia, la clase, el infinito poder de evocación a un alfabeto residual y a una lengua intraducible. Repentinamente, nos hemos dado cuenta de que su promesa no cae en el saco de los sueños perdidos. Nuestra vida secreta tiene un fundamento de ser. 

Entradas del blog sobre Leonard Cohen

Leonard Cohen (1934-2016) STTL

~ por Antonio en noviembre 13, 2016.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

 
El blog de la novela 'Juana La Maliciosa'

'Juana La Maliciosa'. David Bowman. Ediciones del Serbal (Barcelona, 2014) ISBN: 978-84-7628-746-0

Crónica de la España negra

Blog de crímenes y sucesos de la España más oscura

WordPress.com

WordPress.com is the best place for your personal blog or business site.

A %d blogueros les gusta esto: